유통기한이 지난 짜파게티를 가지고 있던 폴네 어머니

* 이야기는 2006년 해외봉사를 다녀온 후 2008년에 개인적으로 다시 같은 곳을 방문한 이야기입니다.

슈퍼에서 팔던 그린 망고가 신기해서 몇 개를 사가지고 폴네 집으로 갔다. 필리핀에서는 노란 망고보다 더 인기가 있어보였던게 바로 이 그린 망고인데 딱딱한 사과를 먹는 것 같았다. 무척 시큼한 맛이 났는데 필리핀 사람들은 일반적으로 소금에 찍어서 같이 먹는다.

한번 먹어보고 와~ 정말 시다며 눈을 질끈 감자 내 모습을 보고 더 웃긴듯 막 웃었다. 그만큼 나에게는 셨다.

땅바닥에 내 이름을 썼던 폴, 정말 똑똑한 아이였다. 갑자기 내가 보고 싶은 다른 사람의 이름을 쓰면 이 사진을 찍어서 한국에 있는 다른 사람들에게 보여주겠다고 했다. 그랬더니 우리 멤버의 별명과 이름을 집 뒷마당에 썼다.

아이들과 놀고 있던 사이에 폴네 어머니가 저녁을 같이 먹자고 했다. 나는 밖에 나가 뭔가를 사오겠다고 했다. 나가보니 마침 꼬치를 팔고 있었다. 그래서 이것 저것 꼬치를 종류별로 사고 돌아오니 폴네 어머니께서는 콜라 한병을 사오셨다.

그러면서 집안에 있던 짜파게티를 보여주셨는데 나는 기겁을 했다. 유통기한이 2007년 12월로 벌써 10개월도 넘은 짜파게티였던 것이었다. 이거 먹을 수 있냐고 물어보길래 내가 벌써 유통기간이 지났다고 했다. 어디서 났냐고 물어보니 작년에 상협이형이 와서 짜파게티를 선물로 줬는데 어떻게 해먹는지 몰라서 그냥 놔뒀다고 한다. 내가 왔으니 궁금해서 물어본건데 이미 유통기한은 한참 지난 식품이었다.

상협이형은 나와 함께 2006년도에 이 곳에서 자원봉사를 했던 우리 멤버 중 한 명이었는데 2007년도에 이 곳에 왔었다. 그 때 받았던 짜파게티를 받고 아직까지 가지고 있었다는게 더욱 놀라웠다.

밥을 먹으려고 하는데 나한테만 상을 차려서 주시는 것이었다. 깜짝 놀란 나는 혼자 먹을 수는 없다고 하니까 손님이니까 괜찮다고 했다. 나만 이렇게 먹을 수 없다는 생각에 극구 사양을 했는데 폴네 어머니께서는 상협이형이 왔을 때도 똑같은 반응을 보였다며 웃으셨다. 내가 얻어먹는 것도 실례라며 꼭 같이 먹고 싶다고 얘기해서 결국 다 같이 저녁을 먹게 되었다. 2006년 자원봉사를 하고, 2007년에 방문했던 상협이형, 그리고 2008년에 여기에 왔던 나는 상협이형과 비슷한 감정을 느끼고 있는 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

저녁을 먹고나서 밖을 나가보니 열심히 농구 경기를 중계하는 소리로 시끄러웠다. 이미 많은 사람들이 모여 농구 경기를 지켜보고 있었는데 그 때 지난 주에 만났던 친구들을 다시 만났다. 나를 찾더니 이내 마이 프렌드라며 술 한잔 하자고 꼬득였다.

그래서 작은 골목 사이를 지나 다시 골목으로 들어간 곳에 자리잡은 슈퍼 앞에서 맥주를 마셨다. 제대로된 의자도 없었고 시원한 맥주도 아니었지만 즐거운 시간을 보냈다. 여전히 후덥지근한 날씨였지만 이 곳의 즐거움은 특별함이 아니라 그냥 이 곳에 있다는 것 자체였다.

이 날 나는 폴네 집에서 잠을 자게 되었다. 작은 집에 내가 들어가서 불편할 것 같아서 걱정이 되었는데 오히려 폴네 어머니가 집이 불편해 잠을 제대로 못 잘까봐 계속 걱정해주셨다. 한대 밖에 없는 선풍기도 내쪽으로 돌려주시고, 좁아서 불편해 보일까봐 몇 번이나 괜찮냐고 물어봤다.

물론 집보다는 편하지 않는 것은 사실이지만 나는 원래 아무데서나 잘 수 있다는 마음 가짐이 있는 녀석이다. 잠을 재워준다는 것자체가 나에게는 너무 고마운 일이었다.

깜깜해진 밤의 기운이 느껴지는 듯 했고, 나는 잠이 들었다. 아주 피곤했던 나는 깊은 잠에 푹 빠졌었다. 새벽에 갑작스럽게 비가 내렸는지 지붕 위로 떨어지는 비소리가 요란하게 들렸다. 지붕을 뚫을 듯한 기세의 소리에 눈이 살짝 떠진 나는 깜짝 놀랐다. 하지만 아침이 되서 일어나 보니 비가 내린 흔적은 어디에도 없었다.

자고 일어나니 평소보다 많은 트래픽에 깜짝 놀랐는데 베스트에 올랐네요. 감사합니다. ^^;