망고스틴을 먹으며 바라본 깜봇의 노을

숙소에 돌아오자마자 뻗어서 침대에서 대자로 누워서 잤다. 방은 전혀 고급스럽지 않았던 나무집 같았지만 그렇다고 더럽거나 그렇지는 않았다. 어차피 선풍기와 푹신한 침대가 있었기에 나에게는 전혀 불편한 점이 없었다. 깜뽓에 오자마자 오토바이를 타고 껩을 갔다와서 그런지 3시간은 잤던 것 같다.

자고 일어나자마자 나는 얼굴을 비롯해 팔이 심하게 따끔거렸다. 화장실에 급히 가서 얼굴을 살펴보니 내가 봐도 심하게 벌겋게 달아오른 것이었다. 낮에 오토바이를 타고 땡볕에서 돌아다녔으니 살은 완전히 익어버렸던 것이다. 평소에도 선크림 등을 바르지 않기 때문에 더욱 심하게 타버린듯 보였다. 너무 따끔거려서 피부조직이 완전히 상한게 아닌가 싶을 정도의 고통까지 밀려왔다.

그런데도 나는 살이 심하게 탔다는 생각보다 아까 전에 거리에서 봤던 망고스틴이 너무나 먹고 싶어졌다. 망고스틴 생각에 절로 따끔거리는 아픔도 잊고 오토바이를 타고 나갔다. 시장도 보이고, 거리 중간 중간마다 과일을 파는 사람들이 보였다. 주저하지 않고 망고스틴을 파는 아주머니에게 다가섰다. 얼마냐고 물어보니 가격은 1kg에 1.5불이라고 했다. 프놈펜보다 가격이 싸서 기쁜 마음에 당장 1kg을 사겠다고 하니 옆에 있던 아저씨가 통역도 해주면서 망고스틴을 비닐봉지에 담기 시작했다.

나는 망고스틴이 너무 작다며 큰 걸로 담아달라고 하니 이 아저씨 '허허헛~' 웃으면서 나에게 큰 것을 하나씩 보여주면서 담기 시작했다. 지금 생각해보면 캄보디아에서 겪었던 안 좋은 사건들 때문에 캄보디아인들을 안 좋게 보기는 했는데 사실은 이런 시골 마을에서는 역시나 인심이라는게 있었다.

망고스틴은 내가 가장 좋아하던 과일이다. '열대과일의 여왕'이라는 칭호가 전혀 아깝지 않았다.

망고스틴 1kg이 담긴 비닐봉지를 들고 다시 깜뽓을 돌아다녔다. 단지 가격이 싼 망고스틴을 샀다는 것 때문인지 마음까지 여유로워졌다. 지저분하게만 보였던 깜뽓의 도로도 왠지모르게 친숙하게 느껴질 정도였다.

거리에 강아지뿐만 아니라 닭들도 방황을 하고 있었다.

깜뽓은 그렇게 큰 도시가 아니었기 때문에 오토바이를 타고 돌아다니면 금방 익힐 수 있었다. 가장 큰 도로는 차들이 무척 많았지만 이렇게 주변 도로에서는 오토바이들이 주를 이룰정도로 한가롭게만 보였다.

저녁 시간 때가 다가오자 숙소로 돌아갔다. 숙소로 돌아오니 아저씨는 오토바이를 다 탔냐고 물어봤지만 아직은 아쉽다는 생각에 더 탈거라고 얘기했다. 혹시나 밤에 돌아다닐 일이 있을지도 모른다는 생각 때문이었다.

숙소의 위치는 비록 큰 도로 옆에 있어서 시끄럽기는 해도 바로 앞에 강이 보여서 나쁘지는 않았다. 아마도 깜뽓에서 가장 싼 숙소일테지만 그래도 나름 리버사이드 아닌가?

방에만 있으니 심심하기도 하고, 너무 더워서 그냥 아래로 내려왔다. 식당 겸용을 하고 있던 이 게스트하우스는 아래에는 조금은 부실해 보이던 식탁과 의자가 있었다. 그나마 다른 외국인들이 있었다면 얘기라도 나누면서 놀텐데 어쩐 일인지 여행자는 나 밖에 없어보였다. 심심했다.

좀 전에 사왔던 망고스틴을 펼쳐놓고 까먹기 시작했다. 크기는 약간 작은 정도였지만 아까 전의 아저씨가 많이 넣어줬는지 양은 충분했다. 망고스틴을 먹는 것도 이제는 익숙해져서 한번에 힘을 주면 두 세쪽으로 쉽게 갈라졌다. 혼자 먹기에는 심심해서 게스트 하우스 아저씨의 가족인듯 보이는 사람들에게도 몇 개 나눠줬다. 그러면서 자연스럽게 몇 마디를 주고 받으며 이야기를 했다.

어느덧 시간은 흘러 해는 저 다른 세상으로 넘어가버렸다. 비록 멋있는 강도 아니고 멋있는 장소도 아니었지만 강 바로 옆에 있는 이 곳에 앉아 망고스틴을 먹고, 또 이렇게 노을을 바라보니 분위기가 있어 보였다.

나는 아저씨에게 맥주가 있냐고 물어봤는데 그 흔한 맥주도 마침 떨어졌다고 했다. 냉장고가 없어서 아이스박스에 맥주나 음료 등을 보관하고 있었기에 미처 많은 양을 가지고 있을 수가 없었던 것이었다. 하는 수 없이 맥주 대신에 콜라 한 캔을 달라고 했다.

맥주 대신 콜라를 마시면서 서서히 정체를 드러내는 노을을 감상했다. 아무런 생각도 없이 그저 바라보기만 할 뿐 다른 무엇도 하지 않았다. 특별히 무언가를 해야하는 이유도 없었던 나는 그냥 여행자였을 뿐이었다.

해가 산 넘어 없어지자 어두워지는 것은 순식간이었다. 나는 프놈펜에 있는 상민이형에게 내일 간다고 연락을 하고 싶었는데 이 곳에서는 전화를 하는 것이 쉽지 않았다. 무엇보다 공중 전화기가 없었던 것이었다. 우선 아저씨에게 어디로 가야지 전화를 할 수 있냐고 물어보니 자신이 알려주겠다면서 나보고 오토바이에 타라고 했다.

그리고 깜뽓의 거리를 돌고 돌았는데 바람소리 때문에 들리지는 않았지만 몇 가지를 설명해줬다. 알고보니 가볍게 깜뽓에 대한 가이드를 해준 것이었다. 내가 강변 도로를 미처 가보지 못했을거라 생각하고 어두운 강변 도로를 달렸던 것이다. 낮에 있었던 공원은 가로등 덕분인지 분위기 있어보였는데 아저씨는 그걸 보여주고 싶었던 것이었다.

어쨋든 깜뽓의 도로를 달려 도착한 곳은 어느 한 가게였다. 휴대폰을 판매하는 곳이었는데 사실 여기가 공중전화의 역할을 했던 것이었다. 전화를 쓰고 싶다고 하니 필리핀이나 호주에서 봤던 가장 저가의 휴대폰이었던 노키아폰을 건네줬다. 전화는 아주 짧게 썼던것 같은데 가격은 500리엘이 나왔다. 캄보디아는 공중전화가 없을 정도로 아직은 기반 시설이 매우 미비했고, 또 동전도 없는 나라였기 때문에 공중전화를 설치하기에도 어려워 보였다. 그래서 이렇게 가게마다 휴대폰을 놓고 공중전화 대용으로 이용을 할 수 있었던 것이다.

다시 숙소로 돌아오고 나서는 아저씨가 이제 오토바이는 안 타냐고 물어봤는데 아직은 1/3정도 남아있는 기름이 아깝긴 했지만 탈만큼 탔다고 생각해서 안 탔다고 했다. 그리고는 나는 저녁으로 볶음밥을 먹었는데 나쁘지는 않았지만 그렇다고 맛있지는 않았다.

깜뽓에 점심에 도착해서는 오토바이 타고 계속해서 돌아다녔는데  밤이 되니 할 것이 마땅히 없는 나로써는 다시 잠을 청해야했다.